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Aici trebuie să spunem că lumea toată este împărţită în 
francofili şi germanofili. Chiar şi în lâncedul nostru oraş se 
ajunge de multe ori la manifestaţii de stradă. Şi în familie, 
sentimentele şi poziţia tatei diferă de cele ale bunicilor şi 
unchilor. Aceştia tac şi ascultă, ştiind că, în sufletul lui, 
Petru Bogdan păstrează amintirea oamenilor admirabili cunos­
cuţi în Germania, profesori plini de bunătate şi nobleţe, 
lucrători neobosiţi, spirite inventive, doritoare să le dea 
oamenilor o viaţă mai bună şi mai bine orânduită (în spe­
cial Wilhelm Ostwald, profesorul genial care propaga ideea 
„monismului”, comunitate de instituţii şi de limbă pentru 
popoarele Europei, comunitate care ar aduce cu sine şi o 
mare economie de energie în lume). Mai ştiu că pentru 
Petru, care îi întâlnea în idei pe Stere şi Ibrăileanu, impor­
tantă în primul rând este soarta Basarabiei, de‑atâta vreme 
sub ocupanţi care i‑au adus la sapă de lemn pe locuitori şi 
i‑au făcut să‑şi uite limba; locul nostru, al românilor, spun 
ei, ar fi alături de transilvăneni, alături de Germania şi 
Austria, pentru redobândirea Basarabiei.

Ce argumente ar fi fost în stare să‑l convingă că poporul 
german s‑a schimbat atât de mult în doar câţiva ani?

După câtva timp, mama începe să vorbească încet, liniş­
titor, apoi deodată:

— Ei, şi totuşi, dacă România va intra în război alături 
de Franţa?

— Dar ar fi o nebunie! izbucneşte tata. Poporul german 
nu poate fi întrecut de nici un altul în tehnică! Are geniu, 
are ordine! Şi ce disciplină militară! Parcă nemţii vor război? 
Războiul le este impus!

Cheful s‑a stricat. Emoţia i‑a obosit pe toţi şi discuţiile 
şi temerile cotidiene ar urma inevitabil să ia locul bunei 
dispoziţii fabricate de fapt artificial. Bunicii îşi manifestă 
dorinţa de a se retrage. Se mai ciocneşte un păhăruţ şi toţi 
pleacă deodată.
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Copiii se duc întristaţi la culcare şi încă mult timp o mai 
aud pe mama care pune ordine în casă, spunând: „Te‑ai 
înfuriat grozav! Nu era prudent! Gândeşte‑te că eram singuri 
şi casa e aşa de izolată! Dacă aveau revolvere? Mi‑a fost 
frică!” La care logică feminină, tata începe din nou să fiarbă: 
„Ia să fi îndrăznit ceva! M‑aş fi înfuriat de‑a binelea!”

Copiii adorm gândindu‑se cât de puternic e tatăl lor; a 
fost de‑ajuns să strige ceva şi a fost ascultat de aşa de mulţi 
oameni! Ce ar fi fost dacă s‑ar fi înfuriat mai tare?

Vacanţa de Crăciun ţinea până la 8 ianuarie, după Sf. 
Ion. În acest timp, copiii cu steaua încă veneau şi cântau 
frumos, cu cuvintele logic înşirate: „Steaua sus răsare”, sau 
„Nouă azi ne‑a răsărit”, sau „Velerim şi veler Doamne”, ter­
minând cu urarea „Să trăiţi şi să trăim şi la anul să venim!”. 

Persoanele mari sunt îngrijorate; manifestaţii antiger­
mane au tot mai des loc pe străzi. Studenţimea are ieşiri 
violente, chiar în Universitate, blocând accesul la conferinţa 
profesorului Virgil Arion, filogerman. În februarie, C. Stere 
este nevoit să demisioneze de la rectorat. Se cere pedepsi­
rea manifestanţilor şi este ales rector Matei Cantacuzino1.

Şi în familie se discută cu pasiune: o parte din copii ţine 
cu Franţa, alta cu Germania. Se fac concursuri de pian: care 

1.	 Matei B. Cantacuzino (1855‑1925)  – din marea familie a 
Cantacuzinilor, a făcut studii la Dresda şi Lausanne, a urmat 
Dreptul la Heidelberg şi Paris, absolvind în 1877. Magistrat şi 
avocat, a fost profesor de drept civil la Iaşi din 1909 şi, între anii 
1912‑1914, primar al oraşului. Membru al Partidului Conservator, 
parlamentar, rector al Universităţii ieşene (1916‑1918), a fost 
ministru al Cultelor şi Instrucţiunii Publice în efemerul guvern 
Averescu (ianuarie‑martie 1918) şi ministru de Justiţie în 1920. 
Fiul său, căpitanul Vasile Cantacuzino, şi‑a pierdut viaţa în 
catastrofa feroviară de la Ciurea din 1917, lăsându‑l neconso­
lat pe vârstnicul aristocrat.
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dintre imnuri este mai frumos? La Marseillaise, sau Unter dem 
Doppeladler al austriacului Josef Franz Wagner, sau Deutschland 
über alles („Got erhalte Franz der Kaiser,/Unsern guten Kaiser 
Franz”), cu muzica lui Haydn, care are acorduri solemne şi 
pe care ştiu că tata îl cânta cu colegii lui la Berlin? 

Unchii, fraţii mamei, întreţin această atmosferă, ba chiar 
încearcă s‑o orienteze după voia lor: aduc bomboane şi 
anunţă că le dau numai acelora dintre copii care ţin cu 
Franţa. În special moşul Mitică este familiarizat cu toţi 
politicienii şi capetele încoronate din Europa. După ce dis­
cută aprins toate veştile din gazete cu colegii de la biroul 
unde este funcţionar, vine acasă şi le comentează din nou, 
aleargă în oraş pentru ediţia de seară, îl numeşte cu dispreţ 
şi cu umor difuzat de revista umoristică „Furnica” pe împă­
ratul Austro‑Ungariei (tot „Unser guter Kaiser Franz”) „Franz 
Ioşca”, întreţine febril atmosfera francofilă la care aderă, 
după felul şi cantitatea bomboanelor, cei mai mulţi dintre 
copii.

Se cântă acum şi prin şcoli, cu ardoare:

„Veniţi, viteji apărători ai ţării,
veniţi că sfânta zi a răsărit...”.

Pe revistele şi ziarele ilustrate, vedeta este un schelet 
omenesc care ameninţă omenirea cu o coasă mare. Glumele 
sunt sinistre. Copiii se uită adesea în cartea mare ilustrată 
La guerre de 1870 şi se înfioară de sălbăticiile pe care le văd 
acolo.

Vara 1916

Se simte în aer frământarea întregii lumi. Se aşteaptă 
intrarea României în război. Familia nu pleacă la Văratec. 
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Nervozitatea tatei este la paroxism: să fie obligat să stea pe 
loc, să nu respire parfumul pădurii, i se pare insuportabil. 
Îl enervează activitatea de pregătire a mamei pentru caz de 
foamete; au fost scoşi în vara aceasta peste 100 de pui de 
găină.

Cu toate că în nesfârşitele plimbări cu mâinile la spate, 
cu paşi măsuraţi, prin grădini, de multe ori tata cântă pe 
melodie tărăgănată, de doină:

„Stau în drum şi mă gândesc
ce să fac, cum s‑o pornesc,
pâinea să‑mi agonisesc,
copilaşii să‑mi hrănesc...”,

copiii nu‑şi pot imagina că şi acest colţ liniştit de lume ar 
putea fi atins de război.

Ca să‑i distreze instructiv, tata împrumută de la C. Stere 
o lunetă astronomică pe care seara o aşează în apropierea 
turnului şi le arată tuturor inelele lui Saturn, petele de pe 
lună, îi familiarizează cu numele şi forma constelaţiilor, 
precum şi cu relaţiile de vecinătate dintre ele. După vreo 
zece zile este însă nevoit să se lipsească de această plăcere 
şi să restituie luneta.

Pe la 20 iulie, nemaiputând suporta situaţia, sub pretext 
că au nevoie copiii să schimbe aerul, tata ia o hotărâre: îi 
înştiinţează pe cei în cauză şi porneşte cu toată familia în 
vizită la Burdujeni, la unul din veri – unde sunt primiţi cu 
mare dragoste – şi apoi la Mihăileni, lângă Dorohoi, la un 
iubit frate al mamei1. Plimbarea a durat două săptămâni şi 
a fost minunată; chiar şi mama s‑a recreat, uitând de grijile 
de la Iaşi.

1.	 Magistratul Gheorghi Păun, căsătorit cu Irma Kempf. Fiul lor, 
Radu Păun, avea să devină cunoscutul medic internist din 
Bucureştii celei de‑a doua jumătăţi a secolului XX. 
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Reîntorşi acasă, copiii mai mari încearcă să ajute la gos­
podărie, iar fetele au dimineaţa ore de lucru; răspândite pe 
bănci sau pe pietre, sau instalate pe câte o creangă mai groasă 
de nuc, scot fire de la pânza de casă şi cos găurele şi modele 
româneşti cu fir negru şi roşu sau alte modele, luate dintr‑un 
caiet frumos, intitulat Alphabete für die Stickerin.

Dimineţile erau minunate. Aerul luminos al părţii de jos 
a oraşului era calm. Soarele‑i mângâia printre frunzele nuci­
lor şi castanilor pe toţi copiii ocupaţi. Farmecul acestor 
dimineţi ei îl comparau cu farmecul piesei Morgenstimmung 
de Grieg şi‑l legau de titlul Dimineţi de iulie al cărţii dom­
nului Spiridon Popescu, prietenul tatei care venea uneori 
pe la Barnovschi.

Serile aveau alt farmec. După masa care se lua devreme, 
se coborau în grădină împreună cu vecinii ieşiţi din casele 
lor şi stăteau pe banca de sub tei. Cât timp era încă lumină, 
copiii se plimbau ţinându‑se de braţ, în şir lung, sau alergau 
cu jurnale după caradaşte pe care le apucau cu grijă cu două 
degete, le depuneau în cutii şi, acoperindu‑le, le depozitau 
în antreţelul de la scări. Priveau luna, recitau versuri, făceau 
concursuri de memorie şi toţi aveau capul plin de versurile 
lui Eminescu şi de „Sonata lunii”. Îl rugau pe tata să‑i mai 
lase în grădină şi după ora obişnuită a retragerii în casă. Prea 
era frumos, prea erau vrăjite luna şi întunericul de sub copaci.

Tata se ducea în fiecare dimineaţă la Universitate, unde 
se întâlnea cu multă lume şi de unde se întorcea agitat, 
cu multe ziare pe care le citea stând în picioare, în grădină. 
Discuta îndelung cu mama, cu bunicii şi cu cumnaţii eve­
nimentele, veneau prieteni să schimbe informaţii despre 
situaţia fronturilor şi despre primejdia intrării în război. 
Copiii, impresionaţi de atitudinea persoanelor mari, căutau 
să se ţină cât mai serioşi, dar sănătatea lor şi lipsa de 
experienţă, precum şi încrederea în tata, mama şi bunici, 
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îi făceau să mănânce cu poftă, abia ţinându‑se de râs când 
tata le făcea câte o observaţie: „Nu faceţi mofturi! Vin 
timpuri grele!”

În mintea lor, norii ameninţători n‑ar fi putut să atingă 
acest paradis terestru, n‑ar fi putut să tulbure în vreun fel 
viaţa persoanelor apropiate. Lumea lor este una, iar lumea 
în care este război este alta. Şi apoi, biserica aceasta, cu 
toate grădinile şi pivniţele ei, cu ascunzătorile secrete din 
turnuri, n‑a făcut faţă timp de trei sute de ani tuturor năvă­
lirilor? Nu! Acolo nu poate să se întâmple ceva rău. 

Şi iată că ora soseşte! În ziua de 15 august, aproape de 
ora mesei, copiii sunt strânşi în bucătărie şi sufragerie, fetele 
aşează masa, spală pahare, taie pâine. Mama declară că masa 
e gata şi că tata poate să vină, când – într‑adevăr – tata apare. 
Are o figură schimbată, palidă, solemnă. Priveşte pe rând 
pe mama şi pe copii, apoi anunţă:

— S‑a terminat! La noapte, la 12, sună mobilizarea!
Copiii încremenesc, simţind puternic emoţia părinţilor. 

Mama spune cu voce tremurată, apropiindu‑se de tata: „Cel 
puţin, e bine că rămâi cu noi!” Copiii ştiu despre ce e vorba: 
fiecare bărbat ştie unde trebuie să se prezinte când sună 
mobilizarea. Tata – care a trecut de 40 ani şi are copii mici – 
face parte din „miliţie”, rămâne „la vatră” şi prestează muncă 
gospodărească în oraş.

Cu hotărâre, pentru a schimba atmosfera, tata spune:
— Acum haideţi la masă! La noapte stăm în grădină şi 

aşteptăm să sune mobilizarea!
Pe rând apar unchii, mătuşa Maricica, sora mamei, buni­

cii. Dintre toţi, numai moşul Neculai pleacă la noapte, dar 
copiii ştiu că şi în 1913 plecase şi se întorsese după câtva 
timp teafăr şi voios. Agitaţia generală e mare, de aceea tata 
îi trimite pe copii sus, să se liniştească.

Într‑adevăr, sus în camere încă n‑a pătruns starea de 
spirit a mobilizării. Fiecare îşi găseşte pe patul lui liniştea, 


